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INTRODUCCION

Empecemos con un cuento.

Fragmentos de E/ corazén delator,

de Edgar Allan Poe

Yo no perseguia ningtin propdsito. Ni tampoco estaba
colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada
malo. Jamas me insult6. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. ;Si, eso fue! Tenia un ojo semejante
al de un buitre... Un ojo celeste y velado por una tela. Cada
vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a
poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo
y librarme de aquel ojo para siempre [...].

Jamas fui mas amable con el viejo que la semana antes de
matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el
picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y
entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pa-
sar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada [...].

Y entonces, cuando tenia la cabeza completamente den-
tro del cuarto, abria la linterna cautelosamente... para que
un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre [...].

Todas las noches justamente a las doce, iba yo a mirarle
mientras dormia.

19



CYNTHIA WILA

Al llegar la octava noche procedi con mayor cautela que
de costumbre al abrir la puerta [...]. Habia ya pasado la
cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar
resbald en el cierre metélico y el viejo se enderezd en el
lecho, gritando:

—¢Quién esta ahi?

Permaneci inmévil, sin decir palabra. Durante una hora
entera no movi un solo musculo, y en todo ese tiempo no of
que volviera a tenderse en la cama [...].

O1 de pronto un quejido, y supe que era el quejido que
nace del terror. No expresaba dolor o pena... Era el ahoga-
do sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto
la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. [...].

Comprendi que lo estaba sintiendo el viejo y le tuve las-
tima, aunque me refa en el fondo de mi corazén. Compren-
di que habia estado despierto desde el primer ruido [...].
Pensaba: «No es mas que el viento en la chimenea... o un
grillo que chirrié una sola vez». Si, habia tratado de darse
animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo
era en vano, porque la Muerte se habia aproximado a él,
deslizandose furtiva y envolvia a su victima [...].

Después de haber esperado largo tiempo, con toda pa-
ciencia, sin oir que volviera a acostarse, resolvi abrir una
pequefa, una pequefisima ranura en la linterna [...] hasta
que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arana, broté
de la ranura y cay6 de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a
enfurecerme mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de
un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba
hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del
cuerpo del viejo, pues, movido por un instinto, habia orien-
tado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito [...].
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En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apaga-
do y presuroso, como el que podia hacer un reloj envuelto
en algoddn. Aquel sonido también me era familiar. Era el
latir del corazén del viejo... Entretanto, el infernal latir
del corazén iba en aumento... Me parecié que aquel co-
razon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderé de
mi... Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me
precipité en la habitacion. El viejo clamé una vez... nada
mas que una vez. Me bast6 un segundo para arrojarle al
suelo y echarle encima el pesado colchén... Cesé, por fin,
de latir. El viejo habia muerto... Su ojo no volveria a mo-
lestarme. [...]

Ante todo, descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza,
brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y
escondi los restos en el hueco. Volvi a colocar los tablones
con tanta habilidad que ningtin ojo humano —ni siquiera el
suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia...

Golpearon a la puerta de la calle... Hallé a tres caba-
lleros que se presentaron muy civilmente como oficiales de
policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un
alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algiin
atentado. .. Sonrei, pues... ¢qué tenia que temer? Dila bien-
venida a los oficiales y les expliqué que yo habia lanzado
aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el vie-
jo se habia ausentado a la campana. Llevé a los oficiales a
recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran
bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacién del
muerto... traje sillas a la habitacién y pedi a los tres caba-
lleros que descansaran a/li de su fatiga, mientras yo mismo,
con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el
exacto punto bajo el cual reposaba el cad4ver de mi victima.
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Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los ha-
bian convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente
cé6modo... Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me
ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza
y crefa percibir un zumbido en los oidos; pero los policias
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas
intenso... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido
no se producia dentro de mis oidos [...].

Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento y, sin em-
bargo, los policias no habian oido nada... ¢Por qué no se
iban?... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado,
raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba
todos los otros y crecia sin cesar. {Mas alto... més alto... 7zds
alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placida-
mente y sonriendo. ¢Era posible que no lo oyeran? ;Santo
Dios! ;{No, no! jClaro que oian y que sospechaban! ;Sa-
bian...y se estaban burlando de mi horror!

[...]

iPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia!
iCualquier cosa serfa mas tolerable que aquel escarnio! |No
podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti
que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez... escu-
chen... mas fuerte... mas fuerte... 7zds fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. ;Confieso
que lo maté! jLevanten esos tablones! jAhi... ahi! {Donde
esta latiendo su horrible corazén!

ORI
P

A veces los maestros nos instan a desafiar el camino sefia-
lado por los demds para nuestro futuro. Otras veces, solo
nos impulsan a seguir el lugar que nos ha marcado su deseo.
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Para Marie Bonaparte —descendiente de Napoleon y
princesa de Dinamarca por matrimonio—, Freud se convir-
ti6 en un maestro inspirador, una especie de padre ideal que
miraba con ojos buenos su interés por el erotismo femenino,
en lugar de aquel padre real, que la habia censurado cuando
quiso estudiar medicina en una época donde las mujeres
debian ajustarse al casamiento y el hogar.

Tal vez por esa relacion estrecha con Freud, primero
como paciente y luego como discipula, fue una figura central
en los inicios del psicoanalisis en Europa.

Se fasciné tanto con él que, tras la instauracion del régi-
men nazi en Austria, intervino de forma directa y cubri6 los
costos exigidos por el régimen para autorizar la partida de
Freud y su familia a Londres.

En 1933, Bonaparte profundizé el estudio psicoanaliti-
co de la vida y obra de Edgar Allan Poe y publicé The Life
and Works of Edgar Allan Poe: A Psycho-Analytic Interpre-
tation. A pesar de algunas criticas, Freud avalé su trabajo
con un prélogo.

En este libro, mi amiga y discipula Marie Bonaparte
ha dirigido la luz del psicoanalisis sobre la vida y la
obra de un gran poeta de genio patoldgico. Merced a
su trabajo interpretativo se comprende ahora cuintos
de los caracteres de su obra estan condicionados por
la peculiaridad del hombre, pero se averigua también
que esta ultima es la sedimentacion de intensas liga-
zones afectivas y vivencias dolorosas de su primera
juventud. Tales indagaciones no estan destinadas a
explicar el genio del poeta, pero muestran los moti-
vos que lo han despertado y el material que el destino

le ofrecid. Reviste un particular encanto estudiar las
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leyes de la vida animica de los seres humanos en indi-
viduos descollantes.

Prélogo al libro de Marie Bonaparte, La vida y la obra
de Edgar Allan Poe. Una interpretacion psicoanalitica.
En Obras completas, vol. xx11 (1932-1936).

Con relacion a El corazén delator, Bonaparte no lo con-
sidera el relato de un mero acto criminal. Pone el acento
en la recreacion del drama edipico, donde el hijo castiga al
padre por haber poseido a la madre y es castigado a su vez
por ese mismo deseo, mientras el latido del corazén —segiin
ella, eco del acto sexual reprimido— retorna a su vez en él
como simbolo de su culpa. En ese sentido, hace un anilisis
del cuento en funcién de la propia historia de Poe con su
padrastro, John Allan, a quien presume como el personaje
del anciano.

En algunos pérrafos, dice:

Sin duda, tenemos aqui la memoria inconsciente de es-
cuchas nocturnas en las que, durante la noche, el nifio
0y6 cosas «infernalmente» terribles: en otras palabras,
el ataque sexual del padre contra la madre.

El latido del corazon del anciano, ese «tatuaje infernal»
que se volvia «cada vez mds rapido y cada vez mas fuer-
tex, seria asi la fanfarria cardiaca del acto sexual: su asal-
to ala mujer y su placer supremo. De ahi, sin duda, en el
relato, el furioso crescendo de los latidos, repetido dos
veces, que culmina primero en la muerte del anciano y
luego en la captura del asesino y su muerte final.

Estos son los dos grandes temas eternamente humanos
que subyacen al relato de Poe y le confieren un poder
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tan soberano. Los dos complejos fundamentales, por los
que toda la humanidad y todo nifo deben pasar, cons-
tituyen su médula y su sustancia. Aqui, el deseo edipico
del hijo por la muerte del padre se vuelve eficaz; el padre
es abatido por el crimen de haber poseido a la madre y
por haber inventado la maldicién de la castracion, pri-

mero como amenaza al hijo y luego como su realizacion.

La interpretacion que nosotros haremos del relato de
Poe no apunta solo a la recreacion de un drama edipico,
mas bien, a una respuesta frente a la llamada inquietante de
la culpa que castiga.

El cuento construye un vinculo entre el narrador y su
victima. No aparece el parentesco entre los protagonistas
ni la historia que define la relacion. Todo se transforma en
una suposicion para que el lector le insufle sentido al texto.
Se muestra un lugar compartido que genera determinadas
emociones y un hombre que vigila —mira— a un anciano.
Lo mira para matarlo. Una escena que sugiere una vigilia
anterior que el hombre sintié de aquel anciano a través de
un ojo que de algiin modo lo «maté» primero a é€l.

Hay:

un viejo (oldman)
un ojo (de buitre)

un hombre (asesino)

un corazon (delator)

En inglés, la palabra oldman significa mucho mas que
«viejo». Se utiliza para aludir a un anciano, a un jefe, supe-
rior o comandante, asi como también para nombrar a un
padre. Podriamos pensar incluso que el oldman es el tutor,
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el patriarca, la cultura, Dios. El Otro. Alguien o algo que
porta la Ley que debe obedecerse.

El ojo de buitre simboliza una amenaza. La amenaza de
la Ley. Una representacion del Superyé —al que referiremos
mas adelante—. Esa incertidumbre que aparece cuando algo
de la legalidad se pone en juego y no sabemos si estaremos
a la altura para cumplir el mandato.

El hombre (asesino) describe su afecto ambivalente por
el oldman, y se intuye un oldman para quien ese hombre (tal
vez su hijo) no es suficiente.

El corazén delata un modo de vivir. Es la pulsion, la
pasion, el amor, el aturdimiento, el impetu, la quietud. Es
la muerte que late en la vida y la vida que sobrevive a la
muerte.

Si bien el cuento no lo dice asi, debido al terror que le
provoca al hombre la mirada del o/dnmzan, podemos suponer
que se trata de una figura con funcién paterna cuyo «ojo de
buitre» persigue y asusta.

«Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre».

Por eso, atravesado por un deseo inconsciente de que esa
mirada lo deje en paz, el hombre decide matar al viejo para
librarse de su ojo para siempre. Un ojo que cada vez que lo
mira denuncia que no esta a la altura de su carino.

¢Qué espera de mi?, se preguntara «el hijo» todo el tiem-
po y esa pregunta sera el origen de su angustia.

Una pregunta que Lacan tomara de la novela E/ diablo
enamorado de Jacques Cazotte:

Che vuoi? («¢Qué quiere?»)

Para no distraerse de eso que lo atormenta, la linterna
solo apunta a su ojo. Un ojo que no lo asusta cuando esta
cerrado, cuando el anciano duerme. Y que por eso no fue
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causa de la muerte hasta que volvié a abrirse. Solo cuando
el viejo se despierta, en ese instante, aparece de nuevo el
fantasma que persigue al hombre.

Cuando el o/dmzan despierta y se oye su quejido, también
surge el terror. Un terror que es del «hijo», no del «padre».

«Bien conocia yo ese sonido», piensa.

Por un momento el hombre le tiene pena, una pena que en
realidad sentia por si mismo. Pena como formacién reactiva
ante el miedo y el odio que genera la culpa por no compla-
cerlo, por no haber podido ser fiel al relato que se esperaba
de él. Por no alcanzar ese ideal que el Otro siempre pretende
0 que nosotros nos construimos a través de su mirada.

Recién cuando el ojo de buitre se abre de par en par el
hombre siente furia.

«El padre» completo no era maldito. Lo maldito era la
provocacion del ojo de buitre, lo que esa mirada le ordenaba
que fuese. Alguien que hablara, se comportara y deseara de
acuerdo a sus 6rdenes. Algo que lo aterraba.

Hay un ojo que lo aprueba y mira con afecto, y hay otro
ojo que lo mira para culparlo.

Aca vemos la ambivalencia emocional de las relacio-
nes mds intimas. La convivencia de amor y odio que nos
atraviesa.

Al escuchar el latido —el llamado familiar— del cora-
z6n del oldman, ese llamado que intima a ser o actuar de
determinada forma para ser querido, tal vez por sentirse
frustrado, se enfurece mas. El hombre empieza a escuchar
ese latido —llamado— con mas fuerza. Y en ese momento
una nueva ansiedad se apodera de él y decide matarlo, cre-
yendo que su ojo no volvera a herirlo.

Un vecino escucha ruidos, aparece la policia. El hombre
sigue tranquilo porque todo le ha salido perfecto. Sin sangre,
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sin cadaver, no hay evidencia. Les muestra toda la casa sin
saber que esta siendo conducido por el castigo.

Asi, los lleva hasta la habitacién del muerto, mientras él
mismo coloca su silla «en el exacto punto bajo el cual repo-
saba el cadaver de mi [su] victima».

Ese punto, sobre el cuerpo de su «padre», es el lugar
que la culpa inconsciente busca para el castigo. Porque a/li
sucedera todo lo que viene.

Al cabo de un rato, empieza a sentir un zumbido en los
oidos. Es la voz de la culpa que crece, mas alto, més alto.
Tanta culpa, que su corazén termina identificado al corazén
paterno que matd. Al padre que no pudo matar.

Incluso les marca a los policias el punto exacto del delito,
pero ellos contintian riendo sin percibir nada.

«¢Era posible que no lo oyeran?... jClaro que ofan y
que sospechaban! ;Sabian... y se estaban burlando de mi
horror!».

El sabia. La culpa sabia. Y pedia un castigo que no pudo
eludir.

«jConfieso que lo maté! jLevanten esos tablones! jAhi...
ahi! {Donde esta latiendo su horrible corazon!».

En realidad, donde estaba el latido de su propio cora-
z0n, que ahora él sentia horrible por lo que habia hecho. El
mismo que necesitaba callar con la recompensa del castigo
para no sentirse mas culpable.

El problema no surge debido a la fantasia de matar al «pa-
dre» para librarse de su ojo de buitre, eso es lo que intenta-
mos hacer cuando le pedimos ayuda a un terapeuta: librar-
nos de los mandatos que a veces nos guian para sufrir. De
esa culpa que atormenta.
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En todo caso, el problema surge cuando el personaje del
cuento sale del campo de la fantasia (imaginario) y mata al
«padre» de verdad, creyendo que de esa forma quedara libre
de su mirada. Y se equivoca.

«Todo era en vano», piensa el hijo antes de matarlo. Poe
lo escribe en bastardilla. En realidad, todo era en vano por-
que el ojo internalizado de esa figura lo seguira persiguiendo
para hacerlo sentir culpable incluso con su muerte en el
plano de la realidad.

Hay un latir que no cesa, que no cesar4 nunca.

El relato sugiere amor al o/dman vy, a su vez, un deseo
inconsciente de que se muera, de que algo, la muerte misma,
calle su voz. El personaje cree que con esa muerte podra
clausurar o reducir el sentido de la voz que lo atormenta,
que la desaparicion del anciano lo sacard del discurso que
lo angustia.

Esta creencia supone que podemos evadir lo mas sadico
del Superyd. Todos creemos que podemos cerrarle la puerta
a la culpa, incluso ante las circunstancias més banales.

«No voy a pensar més en eso», dice alguien que apela
a la voluntad para elegir los pensamientos que cruzan su
mente dia y noche.

«A mi madre no la voy a ver méds porque me hizo mu-
cho dafio», decide otro creyendo que, con alejarse, atenuara
su dolor. En concordancia con Poe: si mato al viejo —old-
man— me libero del ojo que me hiere.

«No existe mas en mi vida», «no volveré a hablar con ese
que me traicioné», argumenta quien decide que una perso-
na quedara afuera para siempre tan solo porque ha optado
por sacarla de su destino.
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M. es empresario textil. Est4 casado y tiene cuatro hijos.
Comenta que Ratl, su hermano mayor, siempre le tuvo ce-
los porque él era el preferido de sus padres, en el colegio los
maestros lo querian, en la adolescencia habia conquistado
a la Ginica chica que a Ratl le gustaba, tenia hijos amorosos
y le habia ido bien en los negocios. Al parecer, su hermano
le envidiaba todo. Y en cada oportunidad se lo hacia saber
con comentarios hirientes frente a sus amigos, o cuando
deslizaba alguna frase irénica en las reuniones familiares
que escondia una mala intencién disfrazada de chiste. M.
lo queria mucho y sentia pena por él. Pero también sufria
sus embates. Su esposa le rogaba que dejara de invitarlo a la
casa. Trabajamos la idea de mantener cierta distancia para
evitar los arrebatos de Radl y el dolor que causaban en su
familia. Cuando M. estaba por cumplir cincuenta afos, la es-
posa organizé una fiesta y él decidié no invitarlo. No queria
que su hermano le arruinara un festejo que seria inolvidable.

Y lo fue.

Empezaron a llegar los amigos y la reunion transcurria con
halagos en lugar de criticas. La madre, que no sabia la ver-
dad, pero intuia todo, miraba a su hijo desde una esquina.
Aunque su mirada no parecia un reproche, M. sentia que
unos ojos (de buitre) lo atravesaban.

Intervengo: ¢Solo los ojos de su madre le dolian?

M. mueve la cabeza. Se angustia.

Dice: No... En realidad, desde que empezamos a organizar
la reunion y decidi no invitarlo, senti un dolor en el pecho.
De camino al sal6n ya me sentia mal. Tenia palpitaciones. No
pude disfrutar como queria. Pasé un cumpleanos de mierda.
¢Sabés qué fue lo peor? Que, aunque Ratl no vino, la culpa
por no haber invitado a mi hermano estuvo ahi toda la noche.
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M. habia logrado retirar a Radl de su festejo, pero no
pudo hacer lo mismo con su hermano. Es decir: con el lazo
afectivo que lo unia a él.

La palabra mata a la cosa. Por eso, no es necesaria la
presencia de Rail, porque el Significante que lo representa,
«hermano», lo trajo a la fiesta y lo sent6 sobre los hombros
de M.

Hay ausencias que la culpa transforma en una presencia
insoportable.

ORI
P

El actfeno (tznnitus) es la percepcion de un sonido sin una
fuente externa real. Se oye algo que no proviene del entorno,
sino de adentro. Pueden percibirse zumbidos o una pulsion
ritmica igual al latido cardiaco.

El actfeno es un corazon delator.

No todos tienen silbidos persistentes, pero muchas per-
sonas lo sienten de manera temporal alguna vez en su vida.
Por estrés, ansiedad, luego de estar expuestos a ruidos fuer-
tes (un concierto, el uso de auriculares), debido a un golpe
en la cabeza e incluso en lugares silenciosos.

Cuando se mantienen en el tiempo, son molestos para la
vida. Existen técnicas para reducir la molestia: medicacion,
terapias de reentrenamiento, dejar musica de fondo o la te-
levisién encendida; cualquier sonido que saque la atencién
de ese ruido interno que no se acaba.

Del mismo modo que se debe enmascarar el zumbido
interior del actfeno para soportarlo, los sujetos tapamos de
alguna forma el quejido de la culpa que rumia por dentro.
Y de manera inconsciente, armamos un castigo para saldar

la deuda.
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«Ojos que no ven, corazdn que no siente», dice una frase
popular que lleva afios en la boca de generaciones. También
se escucha: «Corazén que no ve, corazén que no siente».

Falso.

Corazon que no ve, sigue latiendo. Muchas veces con
mas fuerza.

Y el ojo que no ve, no excluye la mirada, porque ese
objeto es y no es del ojo. Una experiencia que Lacan llama
extimidad. Como le pasa al personaje de Poe luego de matar
al oldman; como le sucedié a M. por no haber invitado al
hermano a su festejo.

Hay un corazoén delator, una culpa que habla.

La mirada de los Otros, gerencia nuestro ritmo para la
vida. El viejo, el padre, la funcién paterna, el ojo regulador,
marcara el compds que nos dirige. Y esas voces nos harin
sentir culpables y merecedores de castigos. Apareceran las
inhibiciones, la vergiienza, el aislamiento y la angustia, que
se traduciran en sintomas como la depresion, la melancolia
o la postergacion reiterada de algunos suenos.

Hemos dicho que en el cuento de Poe hay un viejo, un ojo,
un hombre y un corazén.

Ahora decimos: hay un viejo —mandatos, cultura, re-
ligién, padres, madres, actfenos, voces, miradas, Dios—:
iOjo, corazdn!
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