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INTRODUCCIÓN

Empecemos con un cuento. 

Fragmentos de El corazón delator,  
de Edgar Allan Poe

Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba 
colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada 
malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me 
parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante 
al de un buitre… Un ojo celeste y velado por una tela. Cada 
vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a 
poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo 
y librarme de aquel ojo para siempre […]. 

Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de 
matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el 
picaporte de su puerta y la abría… ¡oh, tan suavemente! Y 
entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pa-
sar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada […]. 

Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente den-
tro del cuarto, abría la linterna cautelosamente… para que 
un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre […]. 

Todas las noches justamente a las doce, iba yo a mirarle 
mientras dormía. 
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Al llegar la octava noche procedí con mayor cautela que 
de costumbre al abrir la puerta […]. Había ya pasado la 
cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar 
resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el 
lecho, gritando: 

—‌¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora 

entera no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí 
que volviera a tenderse en la cama […].

Oí de pronto un quejido, y supe que era el quejido que 
nace del terror. No expresaba dolor o pena… Era el ahoga-
do sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto 
la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. […].

Comprendí que lo estaba sintiendo el viejo y le tuve lás-
tima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Compren-
dí que había estado despierto desde el primer ruido […]. 
Pensaba: «No es más que el viento en la chimenea… o un 
grillo que chirrió una sola vez». Sí, había tratado de darse 
ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo 
era en vano, porque la Muerte se había aproximado a él, 
deslizándose furtiva y envolvía a su víctima […]. 

Después de haber esperado largo tiempo, con toda pa-
ciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví abrir una 
pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna […] hasta 
que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó 
de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre. 

Estaba abierto, abierto de par en par… y yo empecé a 
enfurecerme mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de 
un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba 
hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del 
cuerpo del viejo, pues, movido por un instinto, había orien-
tado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito […]. 
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LA CULPA

En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apaga-
do y presuroso, como el que podía hacer un reloj envuelto 
en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el 
latir del corazón del viejo… Entretanto, el infernal latir 
del corazón iba en aumento… Me pareció que aquel co-
razón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de 
mí… Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me 
precipité en la habitación. El viejo clamó una vez… nada 
más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarle al 
suelo y echarle encima el pesado colchón… Cesó, por fin, 
de latir. El viejo había muerto… Su ojo no volvería a mo-
lestarme. […] 

Ante todo, descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, 
brazos y piernas. 

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y 
escondí los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones 
con tanta habilidad que ningún ojo humano —‌ni siquiera el 
suyo—‌ hubiera podido advertir la menor diferencia…

Golpearon a la puerta de la calle… Hallé a tres caba-
lleros que se presentaron muy civilmente como oficiales de 
policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un 
alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún 
atentado… Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la bien-
venida a los oficiales y les expliqué que yo había lanzado 
aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el vie-
jo se había ausentado a la campaña. Llevé a los oficiales a 
recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran 
bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del 
muerto… traje sillas a la habitación y pedí a los tres caba-
lleros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, 
con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el 
exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima. 
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Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los ha-
bían convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente 
cómodo… Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me 
ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza 
y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías 
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más 
intenso… hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido 
no se producía dentro de mis oídos […].

Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento y, sin em-
bargo, los policías no habían oído nada… ¿Por qué no se 
iban?… Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, 
raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba 
todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto… más alto… más 
alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácida-
mente y sonriendo. ¿Era posible que no lo oyeran? ¡Santo 
Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sa-
bían… y se estaban burlando de mi horror! 

[…] 
¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! 

¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No 
podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí 
que tenía que gritar o morir, y entonces… otra vez… escu-
chen… más fuerte… más fuerte… más fuerte! 

—‌¡Basta ya de fingir, malvados! —‌aullé—‌. ¡Confieso 
que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… ahí! ¡Donde 
está latiendo su horrible corazón! 

* * *

A veces los maestros nos instan a desafiar el camino seña-
lado por los demás para nuestro futuro. Otras veces, solo 
nos impulsan a seguir el lugar que nos ha marcado su deseo. 
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LA CULPA

Para Marie Bonaparte —‌descendiente de Napoleón y 
princesa de Dinamarca por matrimonio—‌, Freud se convir-
tió en un maestro inspirador, una especie de padre ideal que 
miraba con ojos buenos su interés por el erotismo femenino, 
en lugar de aquel padre real, que la había censurado cuando 
quiso estudiar medicina en una época donde las mujeres 
debían ajustarse al casamiento y el hogar. 

Tal vez por esa relación estrecha con Freud, primero 
como paciente y luego como discípula, fue una figura central 
en los inicios del psicoanálisis en Europa. 

Se fascinó tanto con él que, tras la instauración del régi-
men nazi en Austria, intervino de forma directa y cubrió los 
costos exigidos por el régimen para autorizar la partida de 
Freud y su familia a Londres.

En 1933, Bonaparte profundizó el estudio psicoanalíti-
co de la vida y obra de Edgar Allan Poe y publicó The Life 
and Works of Edgar Allan Poe: A Psycho-Analytic Interpre-
tation. A pesar de algunas críticas, Freud avaló su trabajo 
con un prólogo. 

En este libro, mi amiga y discípula Marie Bonaparte 
ha dirigido la luz del psicoanálisis sobre la vida y la 
obra de un gran poeta de genio patológico. Merced a 
su trabajo interpretativo se comprende ahora cuántos 
de los caracteres de su obra están condicionados por 
la peculiaridad del hombre, pero se averigua también 
que esta última es la sedimentación de intensas liga-
zones afectivas y vivencias dolorosas de su primera 
juventud. Tales indagaciones no están destinadas a 
explicar el genio del poeta, pero muestran los moti-
vos que lo han despertado y el material que el destino 
le ofreció. Reviste un particular encanto estudiar las 
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leyes de la vida anímica de los seres humanos en indi-
viduos descollantes.

Prólogo al libro de Marie Bonaparte, La vida y la obra 
de Edgar Allan Poe. Una interpretación psicoanalítica. 

En Obras completas, vol. xxii (1932-1936).

Con relación a El corazón delator, Bonaparte no lo con-
sidera el relato de un mero acto criminal. Pone el acento 
en la recreación del drama edípico, donde el hijo castiga al 
padre por haber poseído a la madre y es castigado a su vez 
por ese mismo deseo, mientras el latido del corazón —‌según 
ella, eco del acto sexual reprimido—‌ retorna a su vez en él 
como símbolo de su culpa. En ese sentido, hace un análisis 
del cuento en función de la propia historia de Poe con su 
padrastro, John Allan, a quien presume como el personaje 
del anciano. 

En algunos párrafos, dice: 

Sin duda, tenemos aquí la memoria inconsciente de es-
cuchas nocturnas en las que, durante la noche, el niño 
oyó cosas «infernalmente» terribles: en otras palabras, 
el ataque sexual del padre contra la madre.

El latido del corazón del anciano, ese «tatuaje infernal» 
que se volvía «cada vez más rápido y cada vez más fuer-
te», sería así la fanfarria cardíaca del acto sexual: su asal-
to a la mujer y su placer supremo. De ahí, sin duda, en el 
relato, el furioso crescendo de los latidos, repetido dos 
veces, que culmina primero en la muerte del anciano y 
luego en la captura del asesino y su muerte final. 

Estos son los dos grandes temas eternamente humanos 
que subyacen al relato de Poe y le confieren un poder 
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tan soberano. Los dos complejos fundamentales, por los 
que toda la humanidad y todo niño deben pasar, cons-
tituyen su médula y su sustancia. Aquí, el deseo edípico 
del hijo por la muerte del padre se vuelve eficaz; el padre 
es abatido por el crimen de haber poseído a la madre y 
por haber inventado la maldición de la castración, pri-
mero como amenaza al hijo y luego como su realización. 

La interpretación que nosotros haremos del relato de 
Poe no apunta solo a la recreación de un drama edípico, 
más bien, a una respuesta frente a la llamada inquietante de 
la culpa que castiga. 

El cuento construye un vínculo entre el narrador y su 
víctima. No aparece el parentesco entre los protagonistas 
ni la historia que define la relación. Todo se transforma en 
una suposición para que el lector le insufle sentido al texto. 
Se muestra un lugar compartido que genera determinadas 
emociones y un hombre que vigila —‌mira—‌ a un anciano. 
Lo mira para matarlo. Una escena que sugiere una vigilia 
anterior que el hombre sintió de aquel anciano a través de 
un ojo que de algún modo lo «mató» primero a él.

Hay:

•	 un viejo (oldman)
•	 un ojo (de buitre)
•	 un hombre (asesino) 
•	 un corazón (delator)

En inglés, la palabra oldman significa mucho más que 
«viejo». Se utiliza para aludir a un anciano, a un jefe, supe-
rior o comandante, así como también para nombrar a un 
padre. Podríamos pensar incluso que el oldman es el tutor, 
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el patriarca, la cultura, Dios. El Otro. Alguien o algo que 
porta la Ley que debe obedecerse. 

El ojo de buitre simboliza una amenaza. La amenaza de 
la Ley. Una representación del Superyó —‌al que referiremos 
más adelante—‌. Esa incertidumbre que aparece cuando algo 
de la legalidad se pone en juego y no sabemos si estaremos 
a la altura para cumplir el mandato. 

El hombre (asesino) describe su afecto ambivalente por 
el oldman, y se intuye un oldman para quien ese hombre (tal 
vez su hijo) no es suficiente. 

El corazón delata un modo de vivir. Es la pulsión, la 
pasión, el amor, el aturdimiento, el ímpetu, la quietud. Es 
la muerte que late en la vida y la vida que sobrevive a la 
muerte. 

Si bien el cuento no lo dice así, debido al terror que le 
provoca al hombre la mirada del oldman, podemos suponer 
que se trata de una figura con función paterna cuyo «ojo de 
buitre» persigue y asusta. 

«Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre».
Por eso, atravesado por un deseo inconsciente de que esa 

mirada lo deje en paz, el hombre decide matar al viejo para 
librarse de su ojo para siempre. Un ojo que cada vez que lo 
mira denuncia que no está a la altura de su cariño.

¿Qué espera de mí?, se preguntará «el hijo» todo el tiem-
po y esa pregunta será el origen de su angustia. 

Una pregunta que Lacan tomará de la novela El diablo 
enamorado de Jacques Cazotte: 

Che vuoi? («¿Qué quiere?») 

Para no distraerse de eso que lo atormenta, la linterna 
solo apunta a su ojo. Un ojo que no lo asusta cuando está 
cerrado, cuando el anciano duerme. Y que por eso no fue 
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causa de la muerte hasta que volvió a abrirse. Solo cuando 
el viejo se despierta, en ese instante, aparece de nuevo el 
fantasma que persigue al hombre. 

Cuando el oldman despierta y se oye su quejido, también 
surge el terror. Un terror que es del «hijo», no del «padre». 

«Bien conocía yo ese sonido», piensa.
Por un momento el hombre le tiene pena, una pena que en 

realidad sentía por sí mismo. Pena como formación reactiva 
ante el miedo y el odio que genera la culpa por no compla-
cerlo, por no haber podido ser fiel al relato que se esperaba 
de él. Por no alcanzar ese ideal que el Otro siempre pretende 
o que nosotros nos construimos a través de su mirada. 

Recién cuando el ojo de buitre se abre de par en par el 
hombre siente furia. 

«El padre» completo no era maldito. Lo maldito era la 
provocación del ojo de buitre, lo que esa mirada le ordenaba 
que fuese. Alguien que hablara, se comportara y deseara de 
acuerdo a sus órdenes. Algo que lo aterraba. 

Hay un ojo que lo aprueba y mira con afecto, y hay otro 
ojo que lo mira para culparlo.

Acá vemos la ambivalencia emocional de las relacio-
nes más íntimas. La convivencia de amor y odio que nos 
atraviesa. 

Al escuchar el latido —‌el llamado familiar—‌ del cora-
zón del oldman, ese llamado que intima a ser o actuar de 
determinada forma para ser querido, tal vez por sentirse 
frustrado, se enfurece más. El hombre empieza a escuchar 
ese latido —‌llamado—‌ con más fuerza. Y en ese momento 
una nueva ansiedad se apodera de él y decide matarlo, cre-
yendo que su ojo no volverá a herirlo. 

Un vecino escucha ruidos, aparece la policía. El hombre 
sigue tranquilo porque todo le ha salido perfecto. Sin sangre, 
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sin cadáver, no hay evidencia. Les muestra toda la casa sin 
saber que está siendo conducido por el castigo. 

Así, los lleva hasta la habitación del muerto, mientras él 
mismo coloca su silla «en el exacto punto bajo el cual repo-
saba el cadáver de mi [su] víctima». 

Ese punto, sobre el cuerpo de su «padre», es el lugar 
que la culpa inconsciente busca para el castigo. Porque allí 
sucederá todo lo que viene. 

Al cabo de un rato, empieza a sentir un zumbido en los 
oídos. Es la voz de la culpa que crece, más alto, más alto. 
Tanta culpa, que su corazón termina identificado al corazón 
paterno que mató. Al padre que no pudo matar. 

Incluso les marca a los policías el punto exacto del delito, 
pero ellos continúan riendo sin percibir nada. 

«¿Era posible que no lo oyeran?… ¡Claro que oían y 
que sospechaban! ¡Sabían… y se estaban burlando de mi 
horror!». 

Él sabía. La culpa sabía. Y pedía un castigo que no pudo 
eludir. 

«¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… 
ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!».

En realidad, donde estaba el latido de su propio cora-
zón, que ahora él sentía horrible por lo que había hecho. El 
mismo que necesitaba callar con la recompensa del castigo 
para no sentirse más culpable. 

El problema no surge debido a la fantasía de matar al «pa-
dre» para librarse de su ojo de buitre, eso es lo que intenta-
mos hacer cuando le pedimos ayuda a un terapeuta: librar-
nos de los mandatos que a veces nos guían para sufrir. De 
esa culpa que atormenta. 
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En todo caso, el problema surge cuando el personaje del 
cuento sale del campo de la fantasía (imaginario) y mata al 
«padre» de verdad, creyendo que de esa forma quedará libre 
de su mirada. Y se equivoca. 

«Todo era en vano», piensa el hijo antes de matarlo. Poe 
lo escribe en bastardilla. En realidad, todo era en vano por-
que el ojo internalizado de esa figura lo seguirá persiguiendo 
para hacerlo sentir culpable incluso con su muerte en el 
plano de la realidad. 

Hay un latir que no cesa, que no cesará nunca. 
El relato sugiere amor al oldman y, a su vez, un deseo 

inconsciente de que se muera, de que algo, la muerte misma, 
calle su voz. El personaje cree que con esa muerte podrá 
clausurar o reducir el sentido de la voz que lo atormenta, 
que la desaparición del anciano lo sacará del discurso que 
lo angustia.

Esta creencia supone que podemos evadir lo más sádico 
del Superyó. Todos creemos que podemos cerrarle la puerta 
a la culpa, incluso ante las circunstancias más banales. 

«No voy a pensar más en eso», dice alguien que apela 
a la voluntad para elegir los pensamientos que cruzan su 
mente día y noche. 

«A mi madre no la voy a ver más porque me hizo mu-
cho daño», decide otro creyendo que, con alejarse, atenuará 
su dolor. En concordancia con Poe: si mato al viejo —‌old-
man—‌ me libero del ojo que me hiere. 

«No existe más en mi vida», «no volveré a hablar con ese 
que me traicionó», argumenta quien decide que una perso-
na quedará afuera para siempre tan solo porque ha optado 
por sacarla de su destino. 



CYNTHIA WILA

30

M. es empresario textil. Está casado y tiene cuatro hijos. 
Comenta que Raúl, su hermano mayor, siempre le tuvo ce-
los porque él era el preferido de sus padres, en el colegio los 
maestros lo querían, en la adolescencia había conquistado 
a la única chica que a Raúl le gustaba, tenía hijos amorosos 
y le había ido bien en los negocios. Al parecer, su hermano 
le envidiaba todo. Y en cada oportunidad se lo hacía saber 
con comentarios hirientes frente a sus amigos, o cuando 
deslizaba alguna frase irónica en las reuniones familiares 
que escondía una mala intención disfrazada de chiste. M. 
lo quería mucho y sentía pena por él. Pero también sufría 
sus embates. Su esposa le rogaba que dejara de invitarlo a la 
casa. Trabajamos la idea de mantener cierta distancia para 
evitar los arrebatos de Raúl y el dolor que causaban en su 
familia. Cuando M. estaba por cumplir cincuenta años, la es-
posa organizó una fiesta y él decidió no invitarlo. No quería 
que su hermano le arruinara un festejo que sería inolvidable. 

Y lo fue. 
Empezaron a llegar los amigos y la reunión transcurría con 
halagos en lugar de críticas. La madre, que no sabía la ver-
dad, pero intuía todo, miraba a su hijo desde una esquina. 
Aunque su mirada no parecía un reproche, M. sentía que 
unos ojos (de buitre) lo atravesaban. 
Intervengo: ¿Solo los ojos de su madre le dolían?
M. mueve la cabeza. Se angustia. 
Dice: No… En realidad, desde que empezamos a organizar 
la reunión y decidí no invitarlo, sentí un dolor en el pecho. 
De camino al salón ya me sentía mal. Tenía palpitaciones. No 
pude disfrutar como quería. Pasé un cumpleaños de mierda. 
¿Sabés qué fue lo peor? Que, aunque Raúl no vino, la culpa 
por no haber invitado a mi hermano estuvo ahí toda la noche.
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M. había logrado retirar a Raúl de su festejo, pero no 
pudo hacer lo mismo con su hermano. Es decir: con el lazo 
afectivo que lo unía a él.

La palabra mata a la cosa. Por eso, no es necesaria la 
presencia de Raúl, porque el Significante que lo representa, 
«hermano», lo trajo a la fiesta y lo sentó sobre los hombros 
de M.

Hay ausencias que la culpa transforma en una presencia 
insoportable.

* * *

El acúfeno (tinnitus) es la percepción de un sonido sin una 
fuente externa real. Se oye algo que no proviene del entorno, 
sino de adentro. Pueden percibirse zumbidos o una pulsión 
rítmica igual al latido cardíaco. 

El acúfeno es un corazón delator.
No todos tienen silbidos persistentes, pero muchas per-

sonas lo sienten de manera temporal alguna vez en su vida. 
Por estrés, ansiedad, luego de estar expuestos a ruidos fuer-
tes (un concierto, el uso de auriculares), debido a un golpe 
en la cabeza e incluso en lugares silenciosos. 

Cuando se mantienen en el tiempo, son molestos para la 
vida. Existen técnicas para reducir la molestia: medicación, 
terapias de reentrenamiento, dejar música de fondo o la te-
levisión encendida; cualquier sonido que saque la atención 
de ese ruido interno que no se acaba. 

Del mismo modo que se debe enmascarar el zumbido 
interior del acúfeno para soportarlo, los sujetos tapamos de 
alguna forma el quejido de la culpa que rumia por dentro. 
Y de manera inconsciente, armamos un castigo para saldar 
la deuda. 
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«Ojos que no ven, corazón que no siente», dice una frase 
popular que lleva años en la boca de generaciones. También 
se escucha: «Corazón que no ve, corazón que no siente». 

Falso.
Corazón que no ve, sigue latiendo. Muchas veces con 

más fuerza.
Y el ojo que no ve, no excluye la mirada, porque ese 

objeto es y no es del ojo. Una experiencia que Lacan llama 
extimidad. Como le pasa al personaje de Poe luego de matar 
al oldman; como le sucedió a M. por no haber invitado al 
hermano a su festejo. 

Hay un corazón delator, una culpa que habla. 
La mirada de los Otros, gerencia nuestro ritmo para la 

vida. El viejo, el padre, la función paterna, el ojo regulador, 
marcará el compás que nos dirige. Y esas voces nos harán 
sentir culpables y merecedores de castigos. Aparecerán las 
inhibiciones, la vergüenza, el aislamiento y la angustia, que 
se traducirán en síntomas como la depresión, la melancolía 
o la postergación reiterada de algunos sueños. 

Hemos dicho que en el cuento de Poe hay un viejo, un ojo, 
un hombre y un corazón. 

Ahora decimos: hay un viejo —‌mandatos, cultura, re-
ligión, padres, madres, acúfenos, voces, miradas, Dios—‌: 
¡Ojo, corazón!




